觉得，被遗忘的那个人很不幸么？”
她一时语塞。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
不知是不是自己的错觉，她隐约感到他这几句话里流露出来的情绪，似乎都针对性地指向某个特定的人。
而那个人，是谁？
房门在这时被敲响。
弥生在外面低声请示，似乎有行程上的安排。时燃还在因两人刚才的对话发呆，言淮已从桌前起身。
他低声说了一句慢用，掠过她，朝着房门走去。
语气再也不复一小时前的轻松愉快。
时燃坐在椅子上，听到脚步声逐渐远离，反复回想他刚才的语气和色，心里竟有一丝慌乱，像有什么东西没有抓紧，快要溜走似的。
这种感觉，实在太怪了。
就在言淮的手已经触到了门把的时候，她脑海中忽然闪过一个荒唐的猜测，下意识出声。
“等一下。”
他回头看她，眸光漆黑。
“有事？”
“我想问你。”她抿了抿唇，似乎有些犹豫，但最终还是问出了口，“一九九五年的秋天，你在哪里？”
他站在原地，迎着她希冀的目光，很迅速地答：
“抱歉，涉及个人隐私，我无可奉告。”
十分正常的反应，没有丝毫迟疑。
时燃哑然。
也许……是她猜错了。
把那位少年和言淮归为同一人，根本就是个太荒唐的想法，怎么可能真的发生呢？她们小时候明明只见过一次面，长大后重逢也是在罗布泊那次。
片刻的安静后，她重新提起一丝笑容，“那……一路顺风。”
他嗯了一声，不再看她，很快消失在房门外。
☆、第十二颗药
九月的伦敦，秋雨绵绵。
天空被阴霾封盖住，晦暗不明。街道上的行人来去匆匆，但很少有人撑雨伞，这样蒙蒙如丝的小雨连衣服都无法沾湿，在大多数英国人眼中，实在算不上下雨。
言淮在街头一家咖啡馆里，接到了余妈打来的电话。
“什么事？”
他坐在临街的桌位，端起一杯温热的摩卡。玻璃吊灯垂在头顶，投下一圈柔和的光晕。
“少爷，时小姐果然问起了您小时候的事情。”余妈在那头说道，“不过，我已经按照您交代的话告诉了她，她应该没有怀疑。”
他低低“嗯”了一声，看着玻璃上划过的雨滴，唇角微微翘起。
那天临走前被她喊住，其实他心里不是没有惊喜。
话里话外透露了那么多，这个一向后知后觉的小家伙，总算开始有所察觉，比他想象中的要早一些。
“她这几天怎么样？”
他顿了片刻问。
余妈在电话那头绘声绘色的描述。
从时小姐今天看了哪本书，到她吃饭时因为什么事情笑了半分钟，事无巨细，详细之极。
言淮耐心听着，唇边一直保持微弯的弧度，在余妈终于汇报完后，才不紧不慢地问了一句话。
“她有没有提到我？”
于妈在那边静了几秒，有些尴尬的圆场，“时小姐可能是比较忙，所以……”
言淮很快截断了她的话，“不用说了，你去忙吧。”
两人挂断了电话。
下午事情不多，难得有闲功夫出来小坐。
其实这条街上有太多风格各异的咖啡馆，有许多都比这家装修更精致漂亮，但之所以还是选择这家。
是因为某个人。
咖啡馆的老板娘很早就注意到了这个独坐的男人。
这间咖啡馆平时有很多伦敦的华裔学生过来，她已习惯了这些肤色微黄的东亚面孔。但唯有这个华裔男人，并不是多么鲜明的衣着，低调宽阔的灰黑色大衣，笼罩着他高大的身形，竟生出一种很重的存在感。
她莫名觉得，这样的阴雨天很符合他的气质。
若是他撑起一把黑伞，走入雨中，应该是一幅很美的英伦油画。
美丽优雅的老板娘在吧台打量了一会后，款款走向窗边，热情询问是否需要续杯。
言淮转过头来。
“no，thnks。”
他微微一笑。
深邃的眼眸中仿佛蒙了一层迷雾，一口标准的伦敦腔口音，婉拒了老板娘的盛情。
低沉的声线如咖啡般低醇丝滑，竟让老板娘的脸色微微一红，看了他两眼才离开。
英俊又秘的男人，向来有种不动声色的勾人。
雨停时，已是傍晚。
结账的时候，老板娘很不巧的出去了，店员说马上就会回来。言淮百无聊赖的等着，眼无意中掠过收银台背后的墙面。
这是一块很有特色的背景墙。
墙面上挂着十几张用玻璃镜框框起来的相片，用黄色的线串联着，上方用油漆画着缤纷的彩色涂鸦。
他注意到，相片的拍摄背景都是在这间小小的咖啡馆，上面的人物无一例外，几乎都是笑靥。有热情面向镜头，大笑着的金发美女，也有一头微卷银发，微笑慈祥的外籍老奶奶。
千姿百态的笑脸，浓缩在一张张小小胶片上。
他依次看过去。
目光最终停在了最末尾的那张相片上。
只有这张相片没有笑容，很怪。
老板娘在这时回到店里，不好意思地对他说久等了，正要把零钱找给他，抬头发现言淮正凝视着那张相片。
她顺着他的视线看过去，笑了笑。
“很美，是吧？”
“是很美。”
言淮低低开口，十分赞同老板娘的话。
取景角度很特别，画面中的人举着相机，露出一截精致秀气的下颌，像被精心打磨的光滑玉石。她正在专注地拍街上的雨景，而拍摄的人正好在拍她。
这种意境，让人想到那位很有名的新月派诗人流传于世的名句。
你站在桥上看风景，看风景的人在看你。
浪漫之极。
“这个小姑娘以前经常来我店里喝咖啡，一坐就是一下午，听她说好像是附近大学在读的摄影系学生。”老板娘回忆起了一些旧事，言语间似有感慨，“说起来，现在她也应该毕业了，已经很久没有来过了。”
言淮听到老板娘的形容，问了一句，“她经常一个人来这里独坐？”
“独”字额外加重了语气。
“是啊，也是个怪的女孩子呢。”老板娘感叹不已。
光是她看到这个女孩被搭讪的次数，一双手就已经数不清。明明是这么好看的女孩子，偏偏性格如此孤僻，实在可惜了那张脸孔。
“你们认识？”她瞧出言淮情似乎有所动容。
他微微勾唇，吐出几个发音简单的音节，“认识。”
何止认识。
记得他上次来伦敦时，也是在这附近的广场，她搬了个画板给人画素描，鸽